假期整理书橱，遇到几年前买了却没翻开的蒋勋《孤独六讲》，一口气读完。之前读过他关于中国美术史、西方美术史、魏晋风骨的书，虽然写得好，读得开心，但总觉得他太过柔软。直到后来花了几个月睡前时间听完蒋勋讲《红楼梦》，被他圈粉。所以读这本《孤独六讲》，就感觉横竖都是好，满篇都是人性的慈悲与体贴。

有时一个人坐在桌前，喝着无数泡后味道寡淡的茶汤，想起《孤独六讲》，想问问自己：你孤独吗？

不知道。但是很喜欢各种孤独的人和孤独的情绪。孤独不仅是蒋勋看来美学的最高境界，也许还是人生的底色。

我的一个中学同学嫁给了另一个中学同学，大家都认为二人青梅竹马、门当户对。前几年女同学对我说：“我发现结婚之后，有时候两个人在一起却让我有一种巨大的孤独，你能理解吗？”我忘了当时怎么回答，但读完《孤独六讲》，似乎有了更深的体会。

我理解的孤独有四种。

第一种，浩渺宇宙的孤独。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”“高台孤矗昂首望，穹凄尽兮宙宇敞。”“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”人在大开大合又无人所扰的风景中，特别容易产生这种感触。记得有一年在南非，看了荒芜的草原、雄浑的高山、咆哮的大洋，在笔记本上写下一句忘了谁说的话，“观江山，览风雨，常觉江山风雨之外，别有动人心者”。当时不知道到底是什么动人心魄，现在明白了，是浩渺宇宙高山流水给人的这份美丽的孤独。

第二种，生离死别的孤独。我等凡夫俗子一生中最难承受的无非生离死别二事，冰心的诗集里有句话：“生离，是朦胧的月日；死别，是憔悴的落花。”那种痛彻心扉的苦楚，岂是两个美丽的比喻能道之一二的呢。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”第一次读白居易写给元稹的这两句悼亡诗，出声轻读了几遍，眼泪就淌了出来。不忍想象最难割舍的人先我而去，在某个杏花微雨的日子，抱着白色的百合到山间的某处祭奠、怀念。亦如李清照：“今年瘦，非干病酒，不是悲秋。”死别撕心若此，生离也难担受。正如一位法国诗人所说，分离就是轻微的死亡。还是白居易：“相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。”那个人离开了，整个长安的繁华都与我无关了，“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。

第三种，熙攘人群中的孤独。“冠盖满京华，斯人独憔悴。”年少时背了语文课本上那么多杜甫的诗，却鲜能真正喜欢。长大了才明白“沉郁顿挫”的背后是多么孤独苍凉的人生底色。好比我们参加了热热闹闹、觥筹交错的聚会，回到家打开灯，看到镜子里的自己，觉得陌生甚至丑陋，生怕哪天变成了王尔德小说中的道林·格雷。风风火火，凄凄惨惨。又如苏轼：“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”

第四种，迷失自己的孤独。从《琵琶行》说起，你知道琵琶女为什么“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”？我想，她不是因为想念重利轻离别的丈夫，而是想起轻歌快马的年少岁月，转身却发现自己在一叶孤舟中漂泊，那种痛楚，一定比思念更伤人。正如北岛的《波兰来客》：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

前几天朋友发来易中天的一篇文章《劝君莫谈陈寅恪》，读完深以为意。但此处做结，想不到比陈寅恪更恰当的一句诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”