时序更替，又是一年春节。此刻，也许你已与家人团聚，一家人围坐在桌前，吃着团圆饭，其乐融融；也许你正在返乡的列车上，耳边尽是熟悉的乡音，马上就要踏上久别的故乡的土地；也许，你仍坚守在岗位，守护着那来来往往的人群，为了更多人的团聚，自己先与家人短暂地分离；也许，你自觉遵守疫情防控政策，就地过一个不一样的年……

　　节日的祖国大地上，总有赶路人，有逆行者，有坚守者。

　　无论身处何地，当下都来之不易。归家的人、在外的人，守护的都是同一份家国的情怀、同一份温暖的期冀。

　　你守着岛，我守着你

　　“老王：再有几天就春节了，回想以前的春节，一次次、一年年就像是昨天发生的一样，就在我眼前！那时候，我俩在岛上过年，你会提前请渔船帮我们捎来年货：肉、鱼、蔬菜、鞭炮、灯笼、对联，等等。腊月二十七一大早，我就会去撵咱们自己养的鸡，要跑上好半天才能抓到一只……你总说，等老了，我腿脚不太灵活的时候就不要抓了。在你走后，我就没有再养鸡了，你不在我确实抓不住了……”

　　临近春节，央视报道了王仕花给逝去的丈夫王继才写下的一封感人至深的信，落款是“想念你的小花”。信中，与丈夫在开山岛的点点滴滴又涌上心头，王仕花泣笔诉说，字里行间满是对丈夫的思念。

　　我们都知道王继才、王仕花夫妇守岛的故事。在位于黄海前哨的开山岛，王继才、王仕花夫妇一守就是32年。海风呼啸、人迹罕至，一面国旗，一座孤岛，“守岛就是卫国”成了他们的信念。

　　岛上条件艰苦，王继才一直觉得亏欠妻子，王仕花却说出了自己上岛的初衷：“你守着岛，我守着你”。

　　王仕花上岛两个月之后，开山岛上第一次升起了国旗，这是王继才提议的。他说：“岛再小，也是祖国的领土。只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”

　　从此，夫妻俩每天在岛上升起五星红旗，早晚例行巡岛；救护海上遇险船只，每天完成海防日志的记录……遥远渺小的岛屿，因为王继才夫妇的守护而有了温度，这里也成了他们真正意义上的家。王继才对妻子说：“我们要在开山岛守下去，直到守不动的那一天！”

　　王仕花在信中回忆道，在岛上，天气好的时候，孩子们能赶来一起过节，夫妇俩便分外高兴。大年初一天还没亮，王继才就起来放鞭炮，包饺子、做汤圆，早饭后就领着一家人去往后山升旗、巡逻。路过弹药库的时候，王继才就会指着墙上的画，给孩子们讲红军长征爬雪山、过草地的故事。王继才总是说，老一辈抛头颅洒热血，我蹲在这边牺牲一点，又有多难呢。

　　就这样，王继才夫妇在开山岛上过着平淡、艰难，却又幸福的日子。刚去岛上生活时，没有电，他们就用蜡烛照明；没有足够的淡水，就把雨水收集起来省着用；送补给的船只因台风无法过来，夫妻俩就生吃海里捡来的牡蛎充饥。夫妻俩把小岛当成了家，开始种树、种菜。现在岛上已经有100多棵树，松树、无花果树、桃树、梨树……

　　2018年7月27日，王继才在执勤时突发疾病去世。悲痛之余，王仕花随即毅然向组织递交了继续守岛的申请，她要把岛继续守好，把这个“家”护好。

　　“在岛上待着，我就觉得老王他没走。”如今，守着岛，就是守着家，也是守着他。

　　近年来，岛上发生了翻天覆地的变化。开山岛上迎来了更多值守的民兵，值守制度更加完善。这些，王仕花都在信中告诉了丈夫。

　　“我们都好，只是缺少了你。”今年春节，王仕花表示还会和孩子们一起在岛上过年，和守岛民兵一起包饺子，看春晚。她想对丈夫说，“我会把你没有走完的路，接着走下去。”

　　保卫万家灯火，我能看到尽头是家

　　我们总是这样描述过年的场景：贴窗花、写对联、包饺子、放鞭炮……家人闲坐，灯火可亲。

　　阖家团圆的温情背后，是无数人默默地守护着千家万户的平安。

　　透过下面两封解放军报报道的解放军官兵的家书，我们可以看到那些可爱的卫士的模样。

　　“爸爸妈妈，班长说，我们的岗位是‘我无名国有名，以无名铸威名’。开始我不太理解，现在我终于体会到这句话的真正含义……”火箭军某部新兵焦勇勇缓缓落笔。

　　焦勇勇入伍前是个满腔激情的热血青年。来到大山深处，热血凝成了苦寒。一次次历练中，焦勇勇渐渐明白了自己肩上担子的重量。

　　“做好个人防护，少串门，我在部队一切都好。”“我在部队磨砺成长，还学到了专业技术，每天都很充实”……大家各自写着心里话。

　　春节临近，刘利霞家中收到不少来自全国各地的包裹，大多数的包裹上收件人写着“刘利霞”或者“肖妈妈”。刘利霞，是卫国戍边英雄肖思远烈士的母亲。

　　刘利霞发现，有些包裹并没有留下联系方式和寄件人姓名。包裹里的物品，有理疗脚盆、葡萄干、电暖器，还有粘豆包和速冻水饺等，发件地有新疆乌鲁木齐、辽宁阜新、湖北孝感……

　　肖思远牺牲后，连队官兵把肖思远的父母当作自己的父母一样关心。刘利霞也想表达谢意，元旦时，她考虑到官兵吃水果不方便，给连队寄去了20箱橙子。怕橙子被冻坏，她特意用棉布把橙子包好，再放入保温箱内发往部队。

　　“妈妈，儿们近来安好，这次执勤已有半年之久，未能及时回信，还望见谅。日落思远，志在家国；将士戍边，保卫河山。思远曾和我们一起战斗过，我们会永远记住他。橙子，我们收到了。新的一年，祝您身体健康、万事如意。敬礼！”收到橙子后，连队政治指导员罗宇代表全连官兵给刘利霞发来祝福。

　　保卫万家灯火，能看到尽头是家。

　　从来没有像这几天感到，和一个城市这么亲近

　　每逢佳节盼团圆，寄托着中华儿女的朴素情感。但当前新冠肺炎疫情形势，却是不得不考虑的变量。

　　基于疫情不确定性的考虑，多地倡导就地过年，很多人选择放弃返乡。

　　放弃返乡，或许有些许遗憾。但这一选择的意义，早在西安疫情的时候一位父亲便给出了答案。

　　“孩子：在这个特殊形势下，爸爸给你写信，就是要告诉你，你是西安的一员，在大是大非面前一定要立场坚定，为西安疫情防控做出自己力所能及的贡献。本来临近寒假，我和妈妈积极准备着你的到来。看来希望不大了。西安突然紧张的疫情，打乱了我们的思绪。自你到西安读大学以来，我开始时刻关注西安的天气、交通甚至风土人情。但是从来没有像这几天感到，和西安这么亲近……我们不担心你在西安过年，就地过年是做好疫情防控的有效措施之一，也是你人生中一次难得的经历和考验。”

　　这是人民日报官微发布的西安财经大学一位同学家长的千字信。笔底，流淌的是一位父亲对女儿冷静又温暖的指导与鼓励，背后，是一个公民对社会强烈的责任感和自信心。

　　在这位父亲看来，一个城市，与这个城市的每个人，以及这个城市以外的很多人都有关，当她出现状况、需要关注时，这个城市的每一分子与她都发生了更加密切的联系，距离实际上更近了。那么，在这个时候，“如果你是一名医务工作者，你也应该身穿隔离服，连续十几个小时不休息地为民众做核酸，排查疫情。如果你是一名警察，你也应该不畏严寒，在风雪中指挥交通，严防死守，卡住病毒流窜的一道道关口……即使只是一个在校大学生，也“要遵守学校规定，学校要求怎么做，你就怎么做，展示一个大学生的风采”。

　　事实证明，在大家的共同努力下，我们的城市终会渡过难关。

　　心安处，即吾乡。

　　转眼间，抗疫已经两年。这两年里，正常的生活难免被打断。面对有些人的困惑，张文宏说，“年轻人，无论你同意或者不同意，注定是要与时代共成长的。但生活的特点就是变迁与跳跃，充满突如其来的命运变换。这种变化与不确定性，有人喜欢，有人惧怕。每当我们走过一个年代回头看，会发现走过的路都是把不确定变成确定的过程。”

　　时代的潮水总能跨过一个又一个山头，个人也是如此。流水要争先，靠的是绵绵不绝。在岁末看待未来，我们可以相信，迎着时代的潮水向前，我们都是这个伟大时代的一部分。（郑新）