秋泊汉江，天地静美。
湘江的壮美秀丽，很多人是从伟人站立橘子洲头上“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的诗词中领略到的。那么，要欣赏汉江，也不妨在初秋来到古城襄阳，吟一吟唐代山水诗人王维的《汉江临泛》：“江流天地外，山色有无中。”会感觉到江流的辽远和山色的空蒙，区区十言让汉江之美多了几分禅意。而到湖北襄阳工作之前，我对汉江的印象，却主要来自贾平凹，他将一条汉江写得堪比沈从文笔下的沅水。尤其是短篇小说《火纸》，写的是汉江边砍竹的小伙子阿季和火纸作坊主的女儿丑丑的爱情故事，让人觉得，汉江就是通人性的，是诗的河流，爱的河流，这载着诗与爱的河流在许多人心中流淌。
汉江又称汉水，发源于陕西的汉中，是长江诸多支流中流经途径最长、水量最大的支流，也是中国中部区域水质最好的大河。中上游的丹江口水库是南水北调中线工程的水源。江水流经陕西汉中、安康，出陕西后进入湖北西北部，在丹江口与汉江最大的支流——丹江汇合，注入丹江口水库。出水库后继续向东南流，过襄阳、宜城、钟祥、沙洋、天门、仙桃、汉川等地，在武汉汉口龙王庙汇入长江。汉口，就是汉江之口。汉阳，就是汉江的西边，太阳可以照着，为汉江之阳。当年从汉口乘船溯流而上到襄阳和安康，极为艰难。通公路后，汉口到襄阳、安康，交通大为便捷。通高铁后，旅途更加舒适，时间继续缩短。
值得一提的是，汉江作为清洁能源的航运水电，还有防汛抗旱，一直不辜负一代又一代人的开发建设。
我有缘在汉江上的一级航电枢纽工作了十年。十年寒暑更迭，十度春花秋月，让一个自认为有些“小资”的女孩，变成了“女汉子”，只觉得身旁的江边野花，毫不逊色于当年武大校园内珞珈山的樱花。头顶的鸡油黄或中国红安全帽，也与脖子上紧缠的纱巾成绝配。安全帽在工区必须戴，出了工区还不舍得摘下，就像头回化妆上台的演员，演出结束了居然不舍得卸妆。再引用一句诗，那就是“战地黄花分外香”，我们头顶上的黄色红色安全帽，就是巍巍拦江大坝与两岸散发香味的黄花红花相映，有着天人合一的神韵。
春天的江河就像是女人的“豆蔻年华”，其美自不待言；而“茫茫九派流中国”的诸多长江支流，大都同长江一样有春季汛情，汛期洪水暴涨，唯有汉江自立门户，秋天才来汛情。秋天的汉江，水更丰沛。从春夏走过，清澈温情的江流，鱼儿在卵石间穿梭成了记忆，而秋汛就是对我们航电枢纽工程的检阅。此时，两岸的橘子、柿子、石榴，还有木瓜和核桃，都结下了累累硕果，青青黄黄的，在岸边似看客或啦啦队。
在我看来，汉江上的独特故事，古往今来如江中流水，流不尽起承转合，流不尽高潮叠加，流不尽春华秋实，也流不尽泪痕笑语。
诗经中《汉广》：“南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”写的是发乎情止乎礼的爱情，今人对汉江的爱情，除了深情和礼节，还有科学和理性。
翻开汉江航运史，能看到二十世纪中叶的拉纤景观。上游的安康，那时公路少而简陋，崎岖山路上运送物资全靠人力畜力，也就是扁担背篓，骡子毛驴。一些大宗物资的运输，只能拜托汉江。那时的汉江，更是铁道兵修建襄渝铁路工程的运输大动脉，诸多的基建材料，非从水路运输不可。汉江是一条没有航标灯的河流，不能夜航，白天行船也让船老大心中不踏实，因水下情况不明而导致船翻的事故时有发生，虽然河面从未冰冻，但船老大仍有如走薄冰之感。
当时汉江也有客轮，内燃机，可载百来人。小客船从汉口逆水而上，船上旅客与船员会不由自主地互相配合。汉江激流险滩多，往往这种时候，客轮会依岸停靠，船与岸之间搭跳板，让一些年轻的男性旅客下船，在江滩上步行，以减轻船上载重量。客轮仿佛鼓起腮帮子憋足气，烟囱上黑烟突突，船体颤抖着痉挛般与激流搏斗。有的时候，客轮在奋力拼争中几乎原地踏步，岸边观望者也将心提到了嗓子眼。船老大亲自掌舵，让船以S形的航线前进。艰难过险滩后，岸边的旅客长舒一口气再上船。客轮一声汽笛，似乎是对身后险滩藐视的呐喊。
从一些老照片中，也能看到安康紫阳县的运货船行汉江，我深感震撼。那时的运货船没有机械动力，完全靠帆。大的货船是三桅三帆，一船所载的货物也有几十吨重，如果换成人畜运送，会是漫长的队伍。紫阳距汉口的水路有近八百多公里，货船如果是顺流南下，顺风顺水，不过一周时间。但逆水运货，即便扯满风帆，也要一个月才能抵达。而且，要纤夫一旁发力。
汉江，几乎每一条货船上行，都必须要有一队纤夫陪同。货船遇到江面平缓处，如果顺风，风帆高扬，风鼓征帆，货船也能逆流而上，这仿佛是大自然同情纤夫，让他们喘口气儿，纤夫此时无须拉纤，岸边挺立腰杆陪同货船行走。但这样的情景并不多，绝大多数是要纤夫如同拉犁的牛，没有鞭影吆喝，也会将棕绳索套扣在肩上，牵引着逆流而上的庞大货船。纤夫们奋力拉着沉重的货船，一寸一寸往上游走，不论是骄阳似火还是雨雪纷飞，都在与汉江水流较劲。他们似乎拉的不是一条船，而是一条江。对，拉的就是整条汉江，以不绝的子孙与不息的江流角逐较量。他们完全是手脚并用，肩、腰配合腿用力蹬地，双手爬行则为保持身体平衡。行列中背脊一律都是精瘦精瘦，透露出生活的窘迫，以及为了摆脱这窘迫不得不匍匐叩拜江岸，抗争江水阻力。此时即便有江流山色可观赏，拉纤人会有心情吗？
如今，崔家营航电枢纽的一条大坝有如定江神针，让汉江上的货运在襄阳段往来格外便捷。作为汉江上湖北地界的梯级开发，是九级之一，是首个能通行千吨船舶的大型枢纽。也许是看纤夫照片的感触太深，如今每次见大型拖船过崔家营船闸，我仍然容易被触动，似乎能从波光水影中看到一队队精瘦的身影在奋力与江水抗争。我就会由衷赞叹不动声色的拦江大坝，力挽狂澜而举重若轻，真是给力。
其实，同样给力的还在大坝的内部。枢纽的发电装置，都在大坝坝内。外表看，大坝银龙卧江，大坝上下都是碧水如镜，两侧落差不过8米，一派岁月静好，不大量提高水位，不淹没两岸设施，与江水和谐共处，更有利于防汛与灌溉，更便捷了航运和发电。进入坝内，工作人员用隔音耳塞抵御隆隆的机器轰鸣，一年365天不间断片刻，给两岸带来丰沛的电能。夜间，那火树银花的壮美，也与他们的默默奉献互为因果。
拦江大坝，是我们给美丽汉江缀饰的“花环”。
今年，面对上游水流之外叠加的河南唐白河支流水量，崔家营人科学调度，团结奋战，把控设备，精准操作，有效分担了上游和河南压力，使沿江平安度汛，人民福祉之舟安全无恙。
汉江之秋是大自然的恩赐，也来自尊崇大自然、与大自然和谐依存的江畔人之手。中秋，夜泊汉江，持圆圆的月饼赏明镜般的月，心头涌起的诗句，自然就是“数风流人物，还看今朝”！
